只有通过这种深层效果，艺术才能作为艺术而存在。莫里茨•盖格尔《艺术的意味》

　　刘雷属于那种直觉理智型艺术家。他总是在执著地追寻着艺术的深层意义。这是他十多年以来，从事艺术创作的轴心。十多年来，他完成了许多作品，钻研过古典主义、立体主义和表现主义，个人面貌也在一步一步地显露出来。最近完成的《生命肖像——水母系列》（以下简称“水母”），可以说向前推进了一大步，而且是他个人面貌的相对完整的一次体现。真可谓是“四十而不惑”。

　　“水母”系列已完成了八、九幅。在艺术的家族谱系上，它们属于“新象征主义”。对于“新象征主义”在国内的兴起，批评界曾经有过专门的论述（如刘骁纯就写过《论新象征》）。可是，在整个九十年代，“新象征主义”没有多大的推进，甚至为许多年轻艺术家所轻视，在这种情景之中，刘雷重新进入了这一领域，开掘出了属于他自己的一方“圣土”。

　　象征离不开艺术表象或意象。艺术表象或意象乃是象征与喻指内涵——即深层意义之间的必要中介或媒介。缺少了必要的中介，自然就无法获得喻指内涵。所以，选择一个恰当的艺术表象或意象，就成了“新象征主义”必须具备的第一要素。

　　刘雷选择的艺术表象是水母——一种古老又年轻的海洋生物。它来自寒武纪录时代，距今已有五、六亿年之久，是地球上最为原始的生物群众的成员。亿万年过去了，无数种生灵灭绝了，无数种新生灵（包括人类）兴起了，又衰弱了。可当年的水母的后代们，不仅依然健在，而且，越活越完美。由此可以想见，水母是一个谕指内涵十分丰富而又新颖的艺术表象。它使我们想起了生命的起源，生命的美丽，生命的威力和脆弱，生命的本性和神性，生命的短暂和永恒，生命的昨天、今天和明天，生命与宇宙万物的联系……抑或说，水母，就是一个关于生命与万物的神话原型。荣格的学说认为，神话原型“向我们提供了集体无意识的内容，并关系到古代的或者可以说从原始时代就存在的形式，也即关系到那些自亘古时代起就存在的宇宙形象”，“它与世界一样宽广，它向整个世界开放”（参见《心理学与文学》）。刘雷的“水母”自然是一个虚拟的神话原型，可它喻指的内涵，乞求与远古神话达到异曲同工之妙。

　　选择艺术表象的同时，还必须对艺术表象本身进行“修饰”和“加工”，赋予它一系列的象征语汇，艺术表象的喻指内涵才可能收到一种强烈的暗示作用。这也是“新象征主义”的成败关键。

　　刘雷的做法是：

　　其一，正面、平视的“肖像”角度。就像给某个人物画正面肖像。因为这样的角度，便于充分展示水母的形态特征，亦即水母本身的生命体之美。正面、平视角度，加上饱满的构图，易使艺术表象获得崇高意味。尤其是在读者仰视画面时，这种感觉便油然而生。

　　其二，适当的厚涂和肌理处理。这样做的主要目的是为了增强语言表达的力度，其次也是为了艺术表象的形态更加生动、逼真。

　　其三，具象与抽象的结合。核心表象必须清楚、明确，否则无法达到暗示或者提示喻指内涵的作用。但又不能过于写实，那样的话，难免要限制读者的联想和回味的空间，使喻指内涵发生曲解。所以，必须把握“似与不似”的一个“度”字。为了这个“度”字，刘雷煞费苦心：即虚化了水母的背景——海洋环境，代之以平涂的色底；又部分地抽离了水母的形体特征，趋于半抽象；同时还增加了地球和宇宙的指代符号——半圆弧，或上弦，或下弦。突破了艺术表象的具体性和单一性，同时也就打开了“新象征艺术”的语义空间。因而读者在理解和诠释作品的时候，更主体，也更自由。刘雷的问题在于：“新象征”的图示效果还是不够明确，需要进一步调整，才能“到位”。

　　此外，刘雷的“水母”系列所运用的是属于直喻性和隐喻性相结合的象征手法。所以，除了表象图示的象征意义，语言表达的强度——达到一种震撼作用，也是必不可少的。目前的这批作品，尚嫌柔弱。这些，都是刘雷以后所要攻克的难题。确立课题易，开掘课题难。愿刘雷再上一层楼。

　　还有一点值得回味：在艺术顺应时代潮流的同时，总会听到一种或几种别样的声音，让人为此感动不已。刘雷的“水母”系列，所传达出的不正是这样一种声音吗？

本文发表于《艺术界》

2000年4月